登录站点

用户名

密码

博客书架

妙手仁心

10已有 3034 次阅读  2018-02-28 11:01

据说是古希腊名医希波克拉迪斯(Hippocrates) 定下了医疗行业的行规:“首先不可作恶”(Firstdo no harm)。医生在病人心目中是救苦救难的天使,但不少医疗手段会给患者带来重大伤害。且不说近年来在美国闹得沸沸扬扬的“鸦片瘾危机” (Opioid Crisis)多少要归咎于医生乱开止痛药,有“拆弹”之誉的神经外科更被业内人士视为风险最大的专业。当医生开颅操作,对人脑动手动脚,潜在的后遗症可就不只是消化不良或遗尿,而是瘫痪、昏迷甚至死亡了。

 

英国神经外科大夫玛希(Peter Marsh)八十年代中叶开始执刀,一直到最近退

休,从业超过三十年,是该行业的翘楚与权威。他是两部著名纪录片的主人公,第二部《英国外科大夫》曾获美国的艾美大奖(Emmy)。但在他笔下,神经外科专家远不是常人想象中理性、智慧、胸有成竹的权威,他的回忆录《勿为恶》(Do No Harm)不光描述手术室内外的惊心动魄,更坦诚揭示身为大夫的心路历程。

 

此书结构不寻常。与一般回忆录按时间顺序推进不同,作者根据手术分章。每章都以某个神经外科专有名词的定义开头,然后以此为主题讲述玛希漫长生涯中的相关病例。书中时间忽前忽后,地点涉及英国、乌克兰等多处,情节紧张如悬疑剧,感情复杂像心理剧,行文却简洁、准确,如手术刀般精准犀利。

 

作者从不回避自己的“失败”:在手术台上大出血死亡的甜美女孩,多次手术依旧回天乏术的癌症病人,被切断神经导致左踝瘫痪的前自行车大赛冠军。在将近退休时回顾往事,他称自己从来没忘记过任何一个在手术后死亡的病人的名字。他说,病人赞美大夫是“英雄”甚至“大神”,但他们不知手术成功是多大的幸运与奇迹。一个小意外都可能造成无可挽回的巨大损失。病人将大夫忘记,再不联系才是他希望的结果,因为这意味着他们完全痊愈,再不用“讨好大夫”了。

 

鼓舞人心的故事当然也有。比如,他这样描写为一个身怀六甲的孕妇开颅的手术步骤。为避免损害病人容颜,用手术刀在她发际线后一厘米划开。紧紧按住长度覆盖前额的创口的两端,用塑料夹闭合皮肤中的血管。揭开头皮、翻转,盖住病人插满管子的脸部。接下来,再用手术刀、虹吸管等器械摘除肿瘤。这次手术非常成功,开颅后产科医生进来助产,病人生下了健康的孩子。

 

但绝大多数时候,动刀前无法预料病情,手术中还时有意外发生。有时哪怕手术成功也于事无补或适得其反。玛希承认,所谓病人“知情同意”听来简单,其实大夫讲述病情和预后诊断时不知怎么能将乐观主义与现实主义传达得恰到好处,病人则多半方寸大乱,不知该如何发问,他们宁愿不知道大夫过去的经历而选择盲目信任。所以,大夫通常越老越保守,越不主张手术;这不仅因为他们认识到手术的用处有限,而且觉得“有时让病人死亡才是最仁慈的选择”。然而,病人或家人,特别是那些身患绝症、但病情进展缓慢者,往往宁愿过度治疗也不肯放弃一丝求生的希望。如果医生建议放弃治疗,他们可能会打官司,因为“爱是自私的”。尽管如此,玛希仍然认为医生权力不宜过大,必须受到监察机制的约束,因为绝对权力会带来腐败;医生永远该对病人实话实说,但不要剥夺他们的希望,这样,哪怕治疗无效,医生也有望得到家属谅解。

 

玛希走上神经外科之路纯属意外。他出身英国上流家庭,从小接受昂贵的私立教育,父母本来设想他在名校读个政治学专业,今后成为大学教授或公务员。不料他读大学时失恋,伤心之下辍学,去英国北部某煤都的医院做了搬运工。在这里,他首次见识到外科手术的神奇,将其视为体力与脑力、创意与自律、暴力与艺术的完美结合。而且,当外科大夫还能生计无忧,受到社会尊重。入行后他的确感受过“神”一样的威风和兴奋,但岁月更赠予他来之不易的宝贵教训。为漫长的外科生涯画上句号时,他说:和任何一门手艺一样,外科手术也熟能生巧。如果大夫多次承担风险高、复杂危险的手术,手艺自然更好,但他们早期的手术出事率更高。神经外科最难的不是做手术,而是决定动不动手术。所以,“这是个可怕的职业,最好别选”。

 

此书最吸引我的,正是这样一种神奇的组合:精准的医疗实景描绘与医学知识传达,加上悲天悯人的人文关怀。作者坦率暴露自己的贪嗔痴爱,从儿子幼年开颅脱险到老母手术无效死亡,从对在超市排长队不满到交通拥堵时“路怒”,显示了“大夫也常人”。唯其如此,他从医数十年的成败心得,与官僚机构、同事、下属、病人打交道的悲欢喜怒,才显得更为可贵。妙手仁心,说的就是玛希这样不失平常心与赤子心的大夫吧。

分享 举报

发表评论 评论 (2 个评论)

  • buttery 2018-02-28 19:24
    作者又看了一本正能量的书,我有多久没有进书店了呢
  • 夜夜笙歌 2018-02-28 21:41
    buttery: 作者又看了一本正能量的书,我有多久没有进书店了呢
涂鸦板